ДЕВЯТЬ ВЕРТОЛЕТОВ НИОТКУДА

Около трех  часов  по московскому времени 20 сентября 1977 года быстроходная
атомная подводная лодка проекта 705  шла  в  надводном  положении,  прошивая
своим  дельфиньим  телом  гладь  Белого  меря.  Она возвращалась с заводских
испытаний в Северодвинск.  Вахтенный офицер в звании  инженер-капитана  2-го
ранга  (кстати,  на  этой  сплошь  автоматизированной  подлодке  весь экипаж
состоит из офицеров,  в основном,  инженеров)  обратил  внимание  на  быстро
перемещающуюся по небу звездочку. Она двигалась с норд-оста на зюйд-вест, то
есть  из  Арктики  в  направлении  Петрозаводска  и  Ленинграда.   Звездочка
удлинялась,  превращаясь в длинный светящийся отрезок.  Вахтенному казалось,
что над ним проходит  цилиндр,  у  одного  конца  которого  симметрия  вдруг
нарушилась  и  из  цилиндра стали вылетать отдельности,  напоминающие мелкие
горошины. Оценить линейные или угловые размеры было трудно. Ощущалась только
громадная высота,  на которой следовал НЛО.  Горошины двигались не вслед,  а
разлетались по разным направлениям.  В вахтенном журнале подлодки  появилась
запись,   описывающая   непонятное  явление.  Примерно  через  час  началась
известная  эпопея  появления  НЛО  над  Петрозаводском,   о   чем   сообщило
Телеграфное  агентство  Советского  Союза.  А через три дня известие об этом
попало и на страницы некоторых центральных газет.

Однако курирующий научные исследования в Военно-Морском  Флоте  СССР  первый
заместитель  главкома адмирал флота Н.И.Смирнов не спешил пускать сочиненную
мной инструкцию в дело.  Я прикидывал возможный ход его мыслей: "А не скажут
ли другие,  что у Смирнова "поехала крыша"?  И потом, что за научный багаж у
В.Г.Ажажи,  чтобы довериться ему в таком непростом вопросе? Ну, допустим, он
руководил исследовательской подводной лодкой "Северянка". Ну и что? Ведь это
же не НЛО, а, как говорят в Одессе, две большие разницы".

И все-таки 7 октября обстоятельства заставили Н.И.Смирнова  пригласить